5/10/2012

韓寒 太平洋的風

2012年4月,離家一個月,跟老弟結伴去了趟長途旅行。
回來後生病臥床一週,半死不活,現在好很多了。
這次去了西藏、北京、台灣(台北、嘉義、台南),
香港是中途站,只逗留兩三天。

中港台走了一圈,
今日讀了韓寒這篇文章,
份外有感觸,莫名的有點激動。

台灣,真是一個很可愛的地方。


轉載自韓寒新浪博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0102e5np.html#



太平洋的风

 (2012-05-10 03:21:27)
(微博阅读地址     http://weibo.com/1191258123/yiuJilAr8 )

空客320降落在桃园机场。飞机的降落把我震醒。手机里正好播放到张艾嘉的《戏雪》,这算是一首生僻的歌,陈升写下这样的词——“1948年,我离开我最爱的人,当火车开动的时候,北方正飘着苍茫的雪,如果我知道,这一别就是四十余年,岁月若能从头,我很想说,我不走。”

      对于台湾,我的印象一直停留在侯孝贤和杨德昌的电影里。后来魏德胜和九把刀又加工了一下。我喜欢的作家,梁实秋,林语堂,胡适也都去了台湾,而且他们都和鲁迅吵过架。当大陆穷的时候,台湾有钱,后来大陆有钱了——确切的说,是政府和小部分人有钱了,台湾又有了⋯⋯
  
      战火把同一个民族的人分隔在了海峡的两岸,那些具体到每个家庭的悲欢离合已经被时间慢慢抹平。台北的街道的确像优客李林唱的那样,像迷宫一样展开在我的眼前。但是对于异乡人,每个陌生的城市都是迷宫。在酒店住下,诚品书店就在旁边。朋友的眼镜架坏了,于是晚上先陪着朋友去配眼镜。我们坐计程车来到了台大附近,进了一家眼镜店。没有声音酥麻的台妹,老板亲自上阵。朋友看中了一副镜框,但要几天以后才能取。朋友说,那算了,我在台湾只留三天,我要明天就能取的,只能去别的地方看看。这时候,让我诧异的一幕出现了,老板居然从柜台里摸索出了一对隐形眼镜,塞在我朋友手里,说,实在不好意思,没能帮上你的忙,这个送你,先用这个应急吧。连我这般总是把人往好里想的人第一反应也是——我靠,哪有这种好事,这里面是有什么猫腻吧?咱还能走出这家店的店门么?

      我们平安的走出了这家眼镜店,换去了隔壁一家。那家眼镜店承诺第二天就可以把眼镜做好,然后那家店的老板用朋友残留下的镜片临时找了一个镜框凑合装了起来,告诉朋友,这个可以晚上用。这两家只是非常普通的路边眼镜店,还是自己随机找的,要不真得让人怀疑是不是组织方安排的,目的为了让大家增加对台湾的好感。

      台湾的街道上有不少的小游行和抗议横幅,这一切对于大部分大陆游客来说都太新鲜了,于是很多游客守着电视机看晚上的政论节目。我妈妈去年从台湾旅游回来,就说那里太好玩了,领导人可以在电视里随便骂,比快乐大本营还要欢乐。相比之下,台湾人对这些早就习以为常。但给我留下了比马英九先生更深印象的是王鸿松先生——他不是明星政客,也不是文人墨客。他是一个计程车司机。一天早上,我从酒店下楼,打了他的车去阳明山。到了目的地我发现把手机拉在出租车上。我没有记下车牌号。朋友们忙着帮我联系出租车公司,看看能不能查到一些讯息,我也打给酒店,想让他们查看一下监控录像,确认车牌号。一会儿,我接到了酒店的电话,我问他们,是查到车号了么?他们说,监控录像里讯息太多,还没有查到,但是刚才有一位出租车司机开回酒店,把一个手机交给了前台,说是一位从你们这里上车的先生遗落在车里的。。。。。。

        说实话,我石化了。我问到了出租车司机的电话和名字,说我想酬谢你。王鸿松说,不需要啦,很正常的,小事一桩,我们都是这样的。他告诉我,前几天刚和几个朋友环岛开了一圈,打算过一段时间来大陆旅行。他说他开计程车就是为了能够去更多的地方看看。末了居然还来一句:我有QQ和新浪微博的,你的号是什么,我们可以在网上联系的。这顿时让我觉得两岸关系非常亲密。接着,他继续说,你有脸书么?我说,大陆的互联网没有脸……书。他说,哦,对哦,是哦。我不和你说了,有客人了,再联系哦。

        也许是我的命好,遇见的都是好人,也许是我走的肤浅,几乎所有人都和气。毫无疑问,如果我在台湾多停留几天,我当然能看见他不如人意的一面,也许他硬件不够新,也许他民粹也涌现,也许他民怨从不断,也许他矛盾也不少。没有完美的地方,没有完美的制度,没有完美的文化,在华人的世界里,它也许不是最好的,但的确没有什么比它更好了。

        这篇文章里不想谈论什么政治和体制。作为一个从大陆来的写作者,我只是非常失落。这些失落并不是来自于这几天浅显的旅行,而是一直以来的感受。我失落在我生存的环境里,前几十年教人凶残和斗争,后几十年使人贪婪和自私,于是我们很多人的骨子里被埋下了这些种子;我失落在我们的前辈们摧毁了文化,也摧毁了那些传统的美德,摧毁了人与人之间的信任,摧毁了信仰和共识,却没有建立起一个美丽新世界,作为晚辈,我们谁也不知道能否弥补这一切,还是继续的摧毁下去;我失落在不知道我们的后代能不能生存在一个互相理解而不是互相伤害的环境之中;我失落在作为一个写作者,我写这篇文章的时候还要不停的考虑措辞,以免哪个地方说过了线;我失落在当他人以善意面对我的时候,我的第一反应居然是会不会有什么阴谋;我失落在我们自己的文艺作品很少能够在台湾真正流传,而能在台湾流传的关于我们的大多是那些历史真相和社会批判,更让人失落的是那些批判和揭露往往都是被我们自己买了回去,用于更加了解我们自己。除了利益和人与人之间的斗争,我们几乎对一切都冷漠。这些冷漠和荒诞所催生的新闻都被世界各地的报纸不停的放在头版,虽然可以说这是官方的错,但无奈却也成了这个民族的注释。

        是的,我要感谢香港和台湾,他们庇护了中华的文化,把这个民族美好的习性留了下来,让很多根子里的东西免于浩劫。纵然他们也有着这样那样的诟病。而我们,纵然我们有了丽兹卡尔顿和半岛酒店,有了gucci和lv,我们的县长太太也许比他们最大的官员还要富有,我们随便一个大片的制作成本就够他们拍二三十部电影,我们的世博会和奥运会他们永远办不起,但走在台湾的街头,面对着那些计程车司机,快餐店老板,路人们,我却一点自豪感都没有。我们所拥有的他们都拥有过,我们所炫耀的他们的纳税人不会答应,我们所失去的他们都留下了,我们所缺少的,才是最能让人感到自豪的。

        文化,法制和自由是一个民族的一切,别的国家不会因为你国的富豪疯狂抢购了超级跑车和顶级游艇而尊敬你的国民。坐在空客330的机舱里,飞翔在两万英尺的高空,一个半小时就到了上海,窗外望去,都是海水。既然我们共享着太平洋的风,就让它吹过所有的一切。


1/24/2012

今天

年初一,還是照常上班.
其實在北美住了那麼多年,
也習慣了.
對春節沒有什麼特別的感覺.

趁著午飯時間去養老院探望一位老人,
離開的時候,
開車回公司的路上,
非常感傷.

那裡,
雖然有偌大的單人房,
有個人洗手間、電視,
有護士定時照顧,
工作人員看來也滿友善的,
但看著那只有一床一桌子兩把椅子的房間,
和牆角的兩個行李箱,
不由自主地感到難過.

看到他,
想起另一些人,
就是感到...不公平??
I just think he deserves better.

他的老伴十幾年前過世,
在自己的家裡,
親人陪伴下走完最後的人生.
過後的一切,
留給剩下的一個去受吧.

有句歌詞,
"生總比死更需要勇氣"
難道不是嗎?

如果可以選擇,
將來讓我當那剩下的一個吧.
Let me be the tougher one.

1/04/2012

困在

聽這歌,
看背景的畫面,
心都揪在一塊, 好淒涼啊.

但是, 真的很好聽.




困在 by 蘇打綠

無聲的嘆息 像雷躲進光裡 最深的恨侵蝕愛
倒流的淚滴 像雨滲入海底 最深的愛諷刺恨

誰比誰容易

你困在自己的世界裡 我困在我的心裡 全都無法交集
你困在有我的回憶裡 我困在你的懷疑 誰也不能呼吸

片段的足跡 謀殺整片森林 最淺的死衡量愛
殘喘的縫隙 綻放邪惡秘密 最淺的生釋放恨

誰比誰壓抑

你困在自己的世界裡 我困在我的心裡 全都無法交集
你困在有我的回憶裡 我困在你的懷疑 誰也不能呼吸
生要比死更需要勇氣 看似 恨總比愛輕易 是這樣嗎

我困在自己的世界裡 你困在你的心裡 全都沒有交集
我困在有你的回憶裡 你困在我的愛裡 誰也無處可去

12/31/2011

新年快樂

看著鬧鐘, 還有半個小時便步入 2012 年.
(今天晚上聽到外面好多 police siren 的聲音)
在亞洲的朋友已完成跨年,
在 youtube 上已能看到不少跨年晚會的片段.

希望,
家人朋友,
尤其是白先生,
在香港的好友 V,
在德國的好友 A,
還有過去一年好像不太開心的網友 M,
在新的一年,
平安快樂順心.

大家都要努力啊.

12/29/2011

禮物

一如往常,
送的聖誕禮物,
白老太好像連拆都不想拆,
轉手就遞給了白老老太.
兩位的反應真是缺乏新意.
不開心?
以前會, 現在不會.

我努力要讓別人開心,
別人努力要讓我不開心.
大家都累了,
可以停止了.
真的很煩.
以後,
什麼都不送, 什麼都不說了.
以前以為有些事情一定要做,
為了禮貌,
為了人情世故,
為了要讓大家高興...
其實, 何必呢?
愛你的人無論如何還是愛你,
不愛你的人無論你做什麼還是不愛你.


橫豎這樣, 不如跟隨自己的心.

今年弟弟送我一把獵槍當聖誕禮物.
本人有槍牌沒錯,
但對打獵一點興趣都沒有.
如果在野外碰到鹿子、灰熊,
我會想要跟牠們拍照或是轉身逃跑,
而不是想要殺死牠們啊.
射射槍靶可以,
真的要殺生我可下不了手.
不過真是很酷的一把,
木槍把紋路好漂亮.
姐收著了.

12/22/2011

2011年開心事件一二 - 新家

生日剛過,2011 年也快要完結.今年最開心事件之一,
是終於開始學看 trading charts,
以前一直很抗拒,
以為自己永遠不會想看或是看得懂這種東西的.

二是終於搬了家.
婚後一直住在白先生的老家.
他在那裏住了十幾年,
從未想過搬家,
就連我也以為會在那裏待到天荒地老.
舊居不是不好,
但對我們來說實在太大了.
即使有我,
有白先生這個大隻佬,
加上兩隻合共兩百磅的肥狗,
感覺還是空蕩蕩的.
有時候一個人在房子裡,
一片寂靜,
會感到有些不知所措.
決定搬家時著實有點徬徨.
大房子搬到小房子, 怎麼搬?
捨不得窗外那片廣闊的海,
捨不得圖書室那一排排灰啡色木書櫃,
捨不得當年在花園舉行婚禮的回憶.
真的是時候說再見了嗎?

不過, 真的離開了,
在新居安頓下來後,
覺得這個決定沒有做錯.
回憶,
是放在心裡珍惜的.
人在哪裡家就在哪裡.
現在,
走十分鐘的路也能看到海.
書狠下心捐掉了大半,
剩下的都是自己非常喜歡的,
放在新置的白書架上看著很滿足.















也喜歡我的新書房.
夜裡在那兒獨自消磨的幾個小時,
是一天裡最享受的時刻.















第一步往往是最困難的,
說服自己去改變不容易.
但真的走出了那一步,
其實也沒什麼大不了.
沒有什麼事情是不可能的.

10/07/2011

轉載: 美女出書

剛好最近看了這兩本書.
很同意作者所講,
劉若英寫關於人的文章特別動人細膩.
上一本散文集, 我想跟你走
流蘇非常喜歡.

轉載網上專欄
世界在讀什麼
作者雷美華


香港書展愈來愈像個年宵活動,大家都去擠一擠,撿便宜。人流暢旺,演藝界剛紅未紅的鶯鶯燕燕,也挺著真胸假胸岩石胸不倒胸來出書,博取見報率。我逛書展最怕碰上那些「靚模」,吸引了大批好事之徒圍觀,堵死通道,我忙不迭繞路走。

  撇開少女寫真集,每年也有藝人寫書出版,表現才華。今年最引人注目的首選林青霞。《窗裏窗外》是她的首本文集,當初在報上讀到她的專欄文章,驚訝地發現原來她能寫。一個17歲就出道拍電影,然後一紅二十多年的影后,寫小品自然流露,親切感人,而且文筆流暢,簡潔。

《窗裏窗外》
作者:林青霞
出版:天地圖書 (香港) / 時報出版 (台灣)

  她說,開始執筆是因為黃霑,當年黃霑建議她寫專欄,她沒答應,在黃霑離世後,為了追憶他,寫了第一篇文章〈滄海一聲笑〉,《明報》編輯馬家輝安排在黃霑追思會那天刊登在報上,而且一字不改。我就是從那篇文章看到原來林青霞會寫。之後,斷斷續續地在報上讀到她的文章。

  林青霞在序中說,「戲是我的文章,攝影機是我的筆,導演是我的腦子。我的寫作過程不過是換一種型式演戲罷了。」只是這個戲由她全權作主,是她所思所想的實錄。不過,她也說:「演過一百部戲,一百個角色,最難演的角色卻是自己,因為劇本得自己寫,要寫個好劇本談何容易」。

  看明星寫的書,透過文字了解他們鎂光燈之外的生活,有著滿足窺探隱私的心態,已有吸引力,如果作者文筆好,更具可讀性。

  另一位會寫的美女是劉若英,她也剛出版了新書《我的不完美》。幾年前她寫的小說《生日快樂》,拍成了電影。我愛看她寫人的故事,有時候會在《蘋果日報》刊登,她筆下的人物活靈活現,短短幾千字能把一個人的一生油然道出,感情濃厚,動人而美好。
《我的不完美》
作者:劉若英
出版︰大田 (台灣)

  劉若英出身於軍人家庭,她在訪問中談到自己的文章,說:「我是祖父母帶大的,我愈大才愈覺得他們影響我好深。好比書裏有一篇〈張叔〉,他是我們家最後一個離開的老人,對我來說他代表了人與人之間的忠誠,代表了一輩子,他的離開好像那個時代也畫下休止符。以前你找一份工作或是跟一個人相處,好像就是一輩子的事,壓根兒沒想過離開。但現在人跟人之間,好像隨時都準備離開。這些是我血液裏很珍貴的東西,也許不合時宜,但我想把它紀錄下來。」

  她不為寫書而寫,因為她從來不間斷寫作,她說:「我會因為感動寫,會因為寂寞寫,會因為談戀愛、會因為失戀寫,以及最重要的,我會因為想誠實面對自己而寫。」